Phil es un hombre encantador

El ambiente era gélido debido al aire acondicionado. Estábamos a cuatro grados. Entonces Phil cerró la puerta con llave para que no pudiéramos salir. Había un montón de gente y Phil actuaba de una manera muy teatral y escandalosa. Así que para salvar la noche, le dije: “Mira Phil, aquí encerrados nos vamos a aburrir, así que ¿por qué no escribimos algunas canciones?”. Empezamos esa noche y seguimos escribiendo y bebiendo durante casi un mes. Fue muy agradable. Phil es un hombre encantador cuando está solo.
Yo escribía la letra para armonizarla con la melodía e intercambiábamos ideas. Pero, en el estudio, cuando había otras personas pululando, era un hombre muy diferente. En realidad, es muy amable, pero hace ver que es violento: había armas de fuego por todas partes, guardaespaldas armados, y el suelo estaba cubierto de balas y botellas de vino. Un ambiente peligroso… Yo no me atrevería a decir que Phil sea cariñoso, pero tampoco amenazador. A excepción de una vez en que se me acercó con una botella de vino tinto Manishewitz en una mano y un revolver del 45 en la otra, me rodeó por detrás con un brazo y me puso el revolver en el cuello, lo cargó y me dijo: “Te quiero, Leonard”, “Eso espero, Phil”, le respondí…
En el estudio de grabación también apuntó al violinista con el revolver, y éste, rápidamente, metió su violín en la funda y se largó… Pero Phil estaba pasando un periodo muy desagradable. Yo esperaba a un Spector en un periodo Debussy, pero me tocó su excéntrica etapa “postwagneriana”.
Además, mi madre estaba a punto de morir de leucemia y me pasaba los días haciendo el trayecto de ida y vuelta entre Montreal y Los Ángeles. Fue una fase muy caótica en mi vida… mi matrimonio estaba a punto de hundirse, y en realidad, no tenía control sobre nada.

Txt: Leonard Cohen

Extraído del libro Leonard Cohen, La biografía.

Leonard-Cohen-Phil-Spector
Foto: Leonard Cohen enciende dos cigarros mientras Phil Spector te invita a su infierno privado.